
FRAMMENTI 
 
 
-HA INIZIO LA CORSA 

Lo stridio del tram che abbordava la curva apriva una prima fessura sul giorno che stava per 
nascere. Le persiane tappate delle case a schiera facevano da contorno a quella rigida mattina 
d’inverno inoltrato, in cui un innocuo alito di vento si trasformava rapidamente in una affilata lama 
a contatto con la pelle. L’autista, un uomo tozzo e baffuto sulla quarantina, impiegò una manciata di 
secondi prima di rendersi conto che quella mattina non avrebbe avuto alcun motivo di rallentare la 
sua corsa: non c’era infatti nessuno ad attenderlo alla fermata. 
Dove sono i bambini? Quella domanda gli balzò in testa mentre spingeva nuovamente il pedale del 
gas. Pensò che forse c’era qualche sciopero studentesco o fesserie simili, ma non si convinse del 
tutto. Non era quella infatti l’unica stranezza della mattina: a ben vedere, non c’era in giro neanche 
un’automobile. Niente di niente, tutto deserto, marciapiedi compresi. 
Un’epidemia? 
Dall’oggi per domani? Impossibile. Eppure una spiegazione doveva pur esserci. Quando poi scorse 
l’orologio che gli indicava che era già mezz’ora che navigava nel deserto, l’intera faccenda gli 
parve assumere contorni quantomeno inquietanti. 
 
-ULTIMA FERMATA 
 Se non altro quell’incubo stava per finire. Ancora un paio di fermate e poi di corsa al bar 
della stazione, a fare colazione assieme a tanta gente. Durante il tragitto aveva notato qualche 
negozio aperto, e solo un impulso irrazionale gli aveva impedito di scendere ed entrare dentro per 
verificare che ci fosse qualcuno. Non l’aveva fatto: in cuor suo, sentiva di dover prima finire la 
corsa. Poi, e di questo era sicuro, avrebbe sapu… 
C’era qualcuno alla fermata. 
Sentì il cuore quasi rimbalzargli in bocca dall’insieme di sorpresa e gioia che esplosero nel suo 
animo. Un vecchio tutto compito ed elegante se ne stava in piedi ad attenderlo alla fermata, mai 
visto ad un primo e rapido sguardo ma pur sempre un essere umano. Il volto era seminascosto sotto 
il copricapo che indossava con apparente fierezza. Aprì la portiera e lo fece entrare. 
-“Buongiorno”- esordì l’autista. 
-“Buongiorno a lei”- rispose gentilmente il vecchio, sedendosi sul posto dietro alla cabina 
dell’autista. Da li non si poteva inquadrarlo neanche con lo specchietto retrovisore. 
-“Senta, non è che per caso sa dov’è finita tutta la gente?”- domandò l’autista tradendo un piglio 
d’ansia. 
-“Ognuno al suo posto, che io sappia. Mi sa tanto che sia lei a non essere al suo, signore”- annunciò 
lo sconosciuto con voce sottile. L’autista trasalì. C’era qualcosa di maledettamente strano in quel 
vecchio, senza poi parlare del contesto in cui era saltato fuori. -“Co-cosa intende dire?”- balbettò 
allora. 
-”Lei è morto, signore. Defunto, schiattato, trapassato. La sua anima non è più prigioniera del suo 
corpo, ora. Su, sorrida”- In quell’istante, il tram interruppe di colpo la sua corsa fermandosi proprio 
di fronte all’ingresso del cimitero cittadino, dove non era mai esistita una fermata. Il conducente si 
guardò laconico intorno, quindi comprese abbassando lo sguardo a terra. Non solamente il tram, per 
lui l’intero scorrere del tempo si era definitivamente arrestato. 
-“Un infarto, nel sonno”- disse il vecchio incamminandosi verso l’uscita –“è la vita, signore.”- 
E’ la vita, rifletté amaro l’autista. 
-“E la corsa di stamattina cos’era, allora?”-  
-“Solo frammenti, frammenti di un sogno che stava facendo poco prima di morire. Se li è portati 
con sé in quest’ultimo viaggio, assieme ai ricordi di tutta la sua esistenza”-. 



 Alle loro spalle, una foglia ormai resa logora dal tempo si staccò dal suo ramo, e dopo un 
breve volteggiare si posò a terra delicatamente. Presto sarebbe venuto un soffio di vento per portarla 
via con sè, e a primavera una nuova foglia color verde speranza avrebbe preso il suo posto nel ramo. 
E’ la vita. 
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